傍晚六点，小区菜市场刚热闹起来，王燊超穿着训练完没换下的球衣，袖口还沾着一点草屑，脚上是双洗得发白的运动鞋，慢悠悠往肉摊走。他左手拎着个环保袋，右手腕上那块百达翡丽却在夕阳下闪得人睁不开眼——不是夸张，是真的反光，隔壁卖豆腐的阿姨抬头一瞥，手里的勺子差点掉进卤水缸里。

“这小伙子……是不是演戏那个？”她小声问旁边卖青菜的老李。老李眯眼看了两秒，摇头：“演戏哪有这胳膊粗？这是踢球的。”可话音刚落，王燊超已经走到摊前，跟老板熟络地打招呼：“老样子，五花肉切薄点，今天炖汤。”语气平常得像每天买菜的大爷，但那块表盘上的蓝宝石表镜，在一堆葱姜蒜和塑料袋中间，硬是透出一股“刚从发布会下来”的错位感。

其实他这身打扮早有端倪。申花训练基地离家不远，他习惯训练完直接回家做饭，球衣懒得换，手表也懒得摘——据说那是夺冠那年自己奖励自己的，戴习惯了，洗澡都舍不得摘。结果就成了小区一景：一边是汗味混着油烟味的烟火气，一边是手腕上动辄七位数的精密机械，两种世界在他身上无缝切换，连他自己都没觉得有什么不对。

卖肉的老板倒是见怪不怪了，一边剁肉一边笑：“王队，你这表再亮下去，我秤都要看不清了。”王燊超低头看了看，挠挠头：“哦，忘了调亮度。”顺手按了下表冠纬来体育直播，屏幕暗了一档，然后掏出手机扫了码付款——用的是最普通的微信零钱，余额可能还没他这块表一天的折旧多。

阿姨站在三米外，手里攥着两把空心菜，眼神还在他手腕和猪肉之间来回飘。直到王燊超提着袋子走远，背影消失在楼道拐角，她才喃喃一句：“你说他晚上吃红烧肉，会不会配红酒啊？”没人回答。只有晚风卷起几张菜叶，贴着地面打了个转，仿佛也在消化这个画面：顶级联赛的后卫，穿着沾泥的球衣，为今晚的酱油放多了还是放少了认真纠结。